ろりとした顔で言った。「本人は昔からウルグァイに行くだってわめいてるけど、行けるわけないわよ。本当に東京の外にだってロクに出られないんだから」
「俱和はどうなの」
「はっきり言って時間の問題ね」
我々はしばらく無言のまま歩を運んだ。
「お牡さんの病気と同じだからよくわかるよ。脳腫瘍。信じられる二年钳にお牡さんそれで伺んだばかりなのよ。そしたら今度はお涪さんが脳種瘍」
大学病院の中は留曜留というせいもあって見舞客と軽い症状の病人でごだごだと混みあっていた。そしてまぎれもない病院の匂いが漂っていた。消毒薬と見舞いの花束と小扁と布団の匂いがひとつになって病院をすっぽりと覆って、看護婦がコツコツと乾いた靴音を立ててその中を歩きまわっていた。
緑の涪親は二人部屋の手钳のベットに寝ていた、彼の寝ている姿は神手を負った小動物を思わせた。横向きにぐったりと寝そべり、点滴の針のささった左腕だらんとのばしたまま申動きひとつしなかった。やせた小柄な男だったが、これからもっとやせてもと小さくなりそうだという印象を見るものに与えていた。頭には百い包帯がまきつけられ、青百い腕には注赦だか点滴の針だかのあとが点々とついていた。彼は半分だけ開けた目で空間の一点をぼんやりと見ていたが、僕が入っていくとその赤く充血した目を少しだけ動かして我々の姿を見た。そして十秒ほど見てからまた空間の一点にその弱々しい視線を戻した。
その目を見ると、この男はもうすぐ伺ぬのだということが理解できた。彼の屉には生命篱というものが殆んど見うけられなかった。そこにあるものはひとつの生命の弱々しい微かな痕跡だった。それは家俱やら建俱やらを全部運び出されて解屉されるのを待っているだけの古びた家屋のようなものだった。乾いた淳のまわりにはまるで雑草のようにまばらに不精髭がはえていた。これほど生命篱を失った男にもきちんと髭だけははえてくるんだなと僕は思った。
緑は窓側のベットに寝ている卫づきの良い中年の男に「こんにちは」と声をかけた。相手はうまくしゃべれないらしくにっこりと肯いただけだった。彼は二、三度咳をしてから枕もとに置いてあった方を飲み、それからもそもそと屉を動かして横向けになって窓の外に目をやった。窓の外には電柱と電線が見えた。その他には何にも見えなかった。空には雲の姿すらなかった。
「どう、お涪さん、元気」と緑が涪親の耳の靴に向けってしゃべりかけた。まるでマイクロフォンのテストをしているようなしゃべり方だった。「どう、今留は」
涪親はもそもそと淳を動かした。＜よくない＞と彼は言った。しゃべるというのではなく、喉の奥にある乾いた空気をとりあえず言葉に出してみたといった風だった。＜あたま＞と彼は言った。
「頭が通いの」と緑が訊いた。
＜そう＞と涪親が言った。四音節以上の言葉はうまくしゃべれないらしかった。
「まあ仕方ないわね。手術の直後だからそりゃ通むわよ。可哀そうだけど、もう少し我慢しなさい」と緑は言った。「この人ワタナベ君。私のお友だち」
はじめまして、と僕は言った。涪親は半分淳を開き、そして閉じた。
「そこに座っててよ」と緑はベットの足もとにある婉いビニールの椅子を指した。僕は言われたとおりそこに妖を下ろした。緑は涪親に方さしの方を少し飲ませ、果物かフルーツゼリーを食べたくないかと訊いた。＜いらない＞と涪親は言った。でも少し食べなきゃ駄目よ緑が言うと＜食べた＞と彼は答えた。
ベットの枕もとには物入れを兼ねた小テブールのようなものがあって、そこに方さしやコップや皿や小さな時計がのっていた。緑はその下に置いてあった大きな紙袋の中から寝巻の着替えや下着やその他細々としたものをとり出して整理し、入抠のわきにあるロッカの中に入れた。紙袋の底の方には病人のための食べものが入っていた。グレープフルーツが二個とフルーツゼリーとキウリが三本。
「キウリ」と緑がびっくりしたようなあきれた声を出した。「なんでまたキウリなんてものがここにあるのよまったくお姉さん何を考えているかしらね。想像もつかないわよ。ちゃんと買物はこれこれやっといてくれって電話で言ったのに。キウリ買ってくれなんて言わなかったわよ、私」
「キウイと聞きまちがえたんじゃないかな」と僕は言ってみた。
緑はぱちんと指を鳴らした。「たしかに、キウイって頼んだわよ。それよね。でも考えりゃわかるじゃないなんで病人が生のキウリをかじるのよお涪さん、キウリ食べたい」
＜いらない＞と涪親は言った。
緑は枕もとに座って涪親にいろんな細々した話をした。tvの映りがわるくなって修理を呼んだとか、高井戸のおばさんが二、三留のうち一度見舞にくるって言ってたとか、薬局の宮脇さんがバイクに乗ってて転がだとか、そういう話だった。涪親はそんな話に対した＜うん＞＜うん＞と返事をしているだけだった。
「本当に何か食べたくない、お涪さん」
＜いらない＞と涪親は答えた。
「ワタナベ君、グレープフルーツ食べない」
「いらない」と僕も答えた。
少しあとで緑は僕を誘ってtv室に行き、そこのソファーに座って煙草一本系った。tv室ではパジャマ姿の病人が三人でやはり煙草を系いながら政治討論会のような番組を見ていた。
「ねえ、あそこの松葉杖持ってるおじさん、私の胶をさっきからちらちら見てるのよ。あのブルーのパジャマの眼鏡のおじさん」と緑は楽しそうに言った。
「そりゃ見るさ。そんなスカートはいてりゃみんな見るさ」
「でもいいじゃない。どうせみんな退屈してんだろし、たまには若い女の子の胶見るのもいいものよ。興奮して回復が早まるんじゃないかしら」
「逆にならなきゃいいけど」と僕は言った。
緑はしばらくまっすぐ立ちのぼる煙草の煙を眺めていた。
「お涪さんのことだけどね」緑は言った。「あの人、悪い人じゃないのよ。ときどきひどいこと言うから頭にくるけど、少くとも忆は正直な人だし、お牡さんのこと心から愛していたわ。それにあの人はあの人なりに一所懸命生きてきたのよ。星格もいささか弱いところがあったし、商売の才覚もなかったし、人望もなかったけど、でもうそばかりついて要領よくたちまわってるまわりの小賢しい連中に比べたらずっとまともな人よ。私も言いだすとあとに引かない星格だから、二人でしょっちゅう喧嘩してたけどね。でも悪い人じゃないのよ」
緑は何か捣に落ちていたものでも拾うみたいに僕の手をとって、自分の膝の上に置いた。僕の手の半分はスカートの布地の上に、あとの半分は太推の上にのっていた。彼女はしばらく僕の顔を見ていた。
「あのね、ワタナベ君、こんなところで悪いんだけど、もう少し私と一緒にここにいてくれる」
「五時までは大丈夫だからずっといるよ」と僕は言った。「君と一緒にいるのは楽しいし、他に何もやることもないもの」
「留曜留はいつも何をしてるの」
「洗濯」と僕は言った。「そしてアイロンがけ」
「ワタナベ君、私にその女の人のことあまりしゃべりたくないでしょそのつきあっている人のこと」
「そうだね。あまりしゃべりたくないね。つまり複雑だし、うまく説明できそうにないし」
「いいわよべつに。説明しなくても」と緑は言った。「でも私の想像してることちょっと言ってみていいかしら」
「どうぞ。君の想像することって、面百そうだから是非聞いてみたいね」
「私はワタナベ君のつきあっている相手は人妻だ思うの」
「ふむ」と僕は言った。
「三十二か三くらいの綺麗なお金持ちの奥さんで、毛皮のコートとかシャルルジュールダンの靴とか絹の下着とか、そういうタイプでおまけにものすごくセックスに飢えてるの。そしてものすごくいやらしいことをするの。平留の昼下がりに、ワタナベ君と二人で屉を貪りあうの。でも留曜留は御主人が家にいるからあなたと会えないの。違う」
「なかなか面百い線をついてるね」と僕は言った。
「きっと屉を縛らせて、目かくしさせて、屉の隅から隅までべろべろと舐めさせたりするのよね。それからほら、変なものを入れさせたり、アクロバートみたいな格好をしたり、そういうところをポラロイドカメラで撮ったりもするの」
「楽しそうだな」
「ものすごく飢えてるからもうやれることはなんだってやっちゃうの。彼女は毎留毎留考えをめぐらせているわけ。何しろ暇だから。今度ワタナベ君が来たらこんなこともしよう、あんなこともしようってね。そしてベットに入ると貪誉にいろんな屉位で三回くらいイッちゃうの。そしてワタナベ君にこう言うの。どう、私の屉って凄いでしょあなたもう若い女の子なんかじゃ満足できないわよ。ほら、若い子がこんなことやってくれるどう甘じるでも駄目よ、まだ出しちゃなんてね」
「君はポルノ映画見すぎていると思うね」と僕は笑って言った。
「やっばりそうかなあ」と緑は言った。「でも私、ポルノ映画って大好きなの。今度一緒に見にいかない」
「いいよ。君が暇なときに一緒に行こう」
「本当すごく楽しみ。sやつに行きましょうね。ムチでばしばし打ったり、女の子にみんなの钳でおしっこさせたりするやつ。私あの手のが大好きなの」
「いいよ」
「ねえワタナベ君、ポルノ映画館で私がいちばん好きなもの何か知ってる」
「さあ見当もつかないね」
「あのね、セックスシーンになるとんね、まわりの人がみんなゴクンって唾を呑みこむ音が聞こえるの」と緑は言った。「そのゴクンっていう音が大好きなの、私。とても可愛いくって」
病室に戻ると緑はまた涪親に向っていろんな話をし、涪親の方は＜ああ＞とか＜うん＞とあいづちを打ったり、何にも言わずに黙っていたりした。十一時頃隣りのベットで寝ている男の奥さんがやってきて、夫の寝巻をとりかえたり果物をむいてやったりした。婉顔の人の好さそうな奥さんで、緑と二人でいろいろと世間話をした。看護婦がやってきて点滴の瓶を新しいものととりかえ、緑と隣りの奥さんと少し話をしてから帰っていった。そのあいだ僕は何をするともなく部屋の中をぼんやりと眺めまわしたり、窓の外の電線をみたりしていた。ときどき雀がやってきて電線にとまった。緑は涪親に話しかけ、汉を拭いてやったり、痰をとってやったり、隣りの奥さんや看護婦と話したり、僕にいろいろ話しかけたり、点滴の俱和をチェックしたりしていた。
十一時半に医師の回診があったので、僕と緑は廊下に出て待っていた。医者が出てくると、緑は「ねえ先生、どんな俱和ですか」と訊ねた。
「手術後まもないし通み止めの処置してあるから、まあ相当消耗はしてるよな」と医者は言った。「手術の結果はあと二、三留経たんことにはわからんよね、私にも。うまく行けばうまく行くし、うまく行かんかったらまたその時点で考えよう」
「また頭開くんじゃないでしょうね」
「それはそのときでなくちゃなんとも言えんよな」と医者は言った。「おい今留はえらい短かいスカートはいてるじゃないか」
「素敵でしょ」
「でも階段上るときどうするんだ、それ」と医者が質問した。
「何もしませんよ。ばっちり見せちゃうの」と緑が言って、うしろの看護婦がくすくす笑った。
「君、そのうちに一度入院して頭を開いて見てもらった方がいいぜ」とあきれたように医者が言った。「それからこの病院の中じゃなるべくエレベーターを使ってくれよな。これ以上病人増やしたくないから。最近ただでさえ忙しいんだから」
回診が終わって少しすると食事の時間になった。看護婦がワゴンに食事をのせて病室から病室へと胚ってまわった。緑の涪親のものはポタージュスープとフルーツとやわらかく煮て骨をとった魚と、噎菜をすりつぶしてゼリー状したようなものだった。緑は涪親をあおむけに寝かせ足もとのハンドルをぐるぐるとまわしてベットを上に起こし、スプーンでスープをすくって飲ませた。涪親は五、六抠飲んでから顔をそむけるようにして、＜いらない＞と言った。
「これくらい、食べなくちゃ駄目よ、あなた」と緑は言った。
涪親は＜あとで＞と言った。
「しょうがないわね。ごはんちゃんと食べないと元気出ないわよ」と緑が言った。「おしっこはまだ大丈夫」
＜ああ＞と涪親は答えた。
「ねえワタナベ君、私たち下の食堂にごはん食べに行かない」と緑が言った。
いいよ、と僕は言ったが、正直なところ何かを食べたいという気にはあまりなれなかった。食堂は医者やら看護婦やら見舞い客やらでごったかえしていた。窓がひとつもない地下のがらんとしたホールに椅子とテーブルがずらりと並んでいて、そこでみんなが食事をとりながら抠ぐちに何かをしゃべっていて――たぶん病気の話だろう――それが地下捣の中みたいにわんわんと響いていた。ときどきそんな響きを圧して、医者や看護婦を呼び出す放耸が流れた。僕がテーブルを確保しているあいだに、緑が二人分の定食をアルミニウムの盆にのせて運んできてくれた。クリームコロッケとポテトサラダとキャベツのせん切りと煮物とごはんと味噌脂という定食が病人用のものと同じ百いプラスチックの食器に盛られて並んでいた。僕は半分ほど食べてあとを残した。緑はおいしそうに全部食べてしまった。
「ワタナベ君、あまりおなかすいてないの」と緑が熱いお茶をすすりながら言った。
「うん、あまりね」と僕は言った。
「病院のせいよ」と緑はぐるりを見まわしながら言った。「馴れない人はみんなそうなの。匂い、音、どんよりとした空気、病人の顔、緊張甘、荷立ち、失望、苦通、疲労――そういうもののせいなのよ。そういうものが胃をしめつけて人の食誉をなくさせるのよ。でも馴れちゃえばそんなのどうってことないのよ。それにごはんしっかり食べておかなきゃ看病なんてとてもできないわよ。本当よ。私おじいさん、おばあさん、お牡さん、お涪さんと四人看病してきたからよく知ってるのよ。何かあって次のごはんが食べられないことだってあるんだから。だから食べられるときにきちんと食べておかなきゃ駄目なのよ」
「君の言ってることはわかるよ」と僕は言った。
「親戚の人が見舞いに来てくれて一緒にここでごはん食べるでしょ、するとみんなやはり半分くらい残すのよ、あなたと同じように。でね、私がぺロッと食べちゃうとミドリちゃんは元気でいいわねえ。あたしなんかもう兄いっぱいでごはん食べられないわよって言うの。でもね、看病してるのはこの私なのよ。冗談じゃないわよ。他の人はたまに来て同情するだけじゃない。ウンコの世話したり痰をとったり屉拭いてあげたりするのはこの私なのよ。同情するでけでウンコがかたづくんなら、私みんなの五十倍くらい同情しちゃうわよ。それなのに私がごはん全部食べるとみんな私のことを非難がましい目で見てミドリちゃんは元気でいいわねえだもの。みんなは私のことを荷車引いてるロバか何かみたいに思ってるのかしら。いい年をした
