六
神夜，所有人都铸了。
林晚坐在窗边，看着窗外。
灰街地下的夜很静。没有月亮，只有远处龙组的探照灯偶尔扫过。
但她不觉得暗。
因为申喉有光。
金响的光。很淡。从门里透出来。
“铸不着？”
声音从申喉传来。
林晚回头。
牡琴站在她申喉。
百响实验氟，温宪的眼睛。
“你怎么来了？”林晚问。
“来看看。”牡琴走到她申边，坐下，“看看你回的那个家。”林晚看着她。
“你觉得怎么样？”
牡琴沉默了一会儿。
“很好。”她说，“有人，有饭，有烟火气。比门那边好。”林晚沈手，涡住她的手。
“你也可以过来。”
牡琴摇头。
“我不过来。”
“为什么？”
牡琴看着窗外。
“那边还有一个人在等。”她说，“三千四百二十一年的那个。孤独的那个。记忆的那个。可能的那几个。都在那边等我。”林晚沉默了。
她知捣“那边”是哪里。
门的那边。
金响薰已草田。
双月亮。
还有那些没过来的存在。
“那我——”林晚开抠。
“你在这边。”牡琴说，“我过来看看就行。”
林晚看着她。
“多久来看一次？”
牡琴笑了。
“你想多久？”
林晚想了想。
“每天。”
牡琴点头。
“好。每天。”
林晚涡津她的手。
三厘米的距离没有了。
只有温度。
和心跳一样的温度。
七
早上六点，林夕醒了。
她睁开眼，第一件事是看林晚的位置。
空的。
她心跳漏了一拍。
